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In	  the	  Well	  of	  Grace:	  Mission	  San	  José	  
Jessica	  A.	  Deckard	  
	  
Inside,	  the	  church	  reminds	  me	  

of	  my	  baptism—something	  I	  cannot	  remember	  
but	  that	  is	  soaked	  into	  me.	  Behind	  the	  altar,	  

	  
cool	  watery	  grottoes	  for	  three	  

saints	  I	  cannot	  recognize,	  and	  Michael,	  	  
whom	  I	  can.	  Jesus	  hangs	  on	  his	  cross	  	  

	  
beneath	  a	  shell	  that	  drips	  water,	  and	  

I	  think	  about	  the	  moment	  the	  spirit	  enters	  
and	  the	  moment	  the	  spirit	  leaves.	  

	  
There	  is	  so	  much	  between	  

the	  two.	  I	  too	  am	  in	  a	  liminal	  
state:	  still-‐married-‐not-‐yet-‐divorced.	  

	  
Under	  this	  high	  barrel	  vault,	  confronted	  

with	  images	  of	  moments	  and	  a	  frieze	  
of	  angels	  and	  gold	  rings,	  how	  can	  I	  not	  

	  
think	  about	  entrance	  and	  exit?	  

The	  moment	  love	  enters	  and	  the	  moment	  
love	  leaves.	  There	  is	  so	  much	  between	  	  

	  
the	  two:	  a	  twining	  vine,	  the	  verdant	  smell	  	  

of	  cut	  grass,	  a	  thicket	  of	  begonia,	  the	  glow	  
of	  wax	  and	  wood.	  I	  arrived	  at	  the	  mission	  	  

	  
at	  the	  tail-‐end	  of	  a	  wedding.	  Now,	  another	  

bride’s	  flowers	  scent	  the	  air.	  Will	  I	  receive	  
the	  sacraments	  in	  the	  same	  manner	  she	  did?	  

	  
I	  hope	  so.	  I	  will	  place	  my	  mouth	  where	  

hers	  was,	  drink	  wine	  and	  honeyed	  happiness,	  
	   send	  up	  a	  prayer	  for	  myself.	  

 


