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Tarred	  
Michelle	  Saint-Germain	  
	  
My	  buddies	  are	  jealous	  because	  they’re	  in	  the	  pumpkin	  patch,	  

and	  I	  get	  to	  wear	  green.	  I	  deliver	  their	  food	  trays	  and	  have	  

access	  to	  a	  mechanical	  pencil.	  I	  guess	  I’m	  trusted	  a	  little	  more	  

this	  time.	  

	  

I	  know	  why	  I’m	  here,	  but	  I	  don’t	  know	  the	  exact	  

moment	  when	  my	  life	  took	  this	  road.	  One	  minute	  I	  was	  a	  kid	  

trying	  to	  act	  like	  an	  adult,	  and	  the	  next	  minute	  I	  was	  addicted	  

and	  convicted—in	  trouble	  for	  doing	  things	  my	  parents	  have	  

been	  doing	  for	  years.	  I	  never	  thought	  of	  myself	  as	  a	  criminal—

just	  a	  kid	  tasting	  life—which	  meant	  sometimes	  doing	  stupid	  

things.	  Dad	  said	  he	  did	  plenty	  of	  stupid	  things	  when	  he	  was	  a	  

kid.	  He’s	  still	  doing	  stupid	  things	  like	  leaving	  us,	  divorcing	  

mom,	  and	  writing	  to	  the	  judge.	  He	  told	  her	  that	  I	  was	  a	  threat	  

to	  myself	  and	  society,	  so	  she	  gave	  me	  another	  three	  months.	  It	  

won’t	  help.	  They	  don’t	  understand	  that	  I	  can’t	  escape	  myself;	  

no	  matter	  how	  much	  they	  want	  me	  to	  stay	  clean,	  I	  can’t.	  They	  

also	  don’t	  understand	  that	  I	  want	  it	  more	  than	  they	  ever	  could.	  

Why	  would	  anyone	  want	  to	  live	  this	  way	  given	  a	  choice?	  Do	  

they	  think	  I	  have	  a	  choice?	  There	  is	  something	  in	  my	  head	  that	  

is	  stronger	  than	  I	  am.	  It’s	  a	  force	  like	  gravity	  that	  pulls	  with	  

uncontrollable	  power	  toward	  those	  cravings	  I	  can’t	  live	  

without,	  like	  food	  and	  water	  that	  sustain	  life.	  
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I	  sit	  motionless	  in	  my	  cell	  watching,	  observing.	  

Sometimes	  the	  walls	  breathe,	  in	  and	  out,	  inhaling	  and	  exhaling	  

in	  rhythm.	  They	  keep	  a	  beat	  like	  a	  metronome	  permanently	  

planted	  in	  my	  brain.	  Almost	  every	  minute	  I	  hear	  a	  beat;	  music,	  

the	  language	  I	  speak	  when	  I	  have	  my	  guitar	  in	  my	  arms	  back	  in	  

my	  other	  home—the	  one	  that’s	  far	  from	  here.	  

	  

	   There’s	  a	  little	  ‘m’	  etched	  into	  the	  painted	  wall	  in	  the	  

corner	  where	  I	  sleep.	  I	  touch	  it	  and	  close	  my	  eyes	  and	  try	  to	  see	  

the	  person	  who	  wrote	  it.	  Where	  is	  he	  now?	  Is	  he	  out	  on	  the	  

streets	  free	  from	  here,	  or	  is	  he	  really	  free	  at	  all?	  	  Could	  he	  

escape	  himself?	  I	  want	  to	  know	  if	  this	  place	  worked.	  Did	  it	  

change	  him?	  Did	  he	  hear	  the	  voices,	  too?	  Did	  he	  see	  the	  walls	  

breathe?	  What	  does	  the	  ‘m’	  represent?	  Is	  it	  a	  clue	  to	  sanity?	  	  

	  

	   I	  think	  about	  good	  and	  bad	  and	  wonder	  if	  God	  thinks	  

I’m	  bad,	  or	  if	  He	  thinks	  at	  all.	  I	  read	  the	  Bible	  during	  the	  day,	  

and	  sometimes	  His	  disciples	  appear	  and	  talk	  to	  me.	  They	  

whisper	  my	  name	  over	  and	  over	  again:	  Adam,	  Adam,	  Adam.	  No	  

one	  else	  can	  hear	  them.	  The	  first	  time	  they	  spoke	  I	  clasped	  my	  

hands	  over	  my	  ears,	  but	  it	  didn’t	  help.	  Now	  when	  I	  hear	  them	  I	  

sing	  loud	  and	  off	  key	  because	  that’s	  the	  only	  way	  I	  know	  how.	  	  

	  

	   There	  are	  only	  certain	  times	  that	  I’m	  allowed	  to	  leave	  

my	  square.	  I	  don’t	  have	  access	  to	  the	  key,	  so	  others	  decide	  

when	  I	  can	  get	  out.	  The	  bars	  are	  in	  between	  what’s	  in	  and	  

what’s	  out.	  I	  sit	  on	  the	  floor	  with	  my	  blanket	  around	  me	  and	  
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stare	  at	  them,	  willing	  them	  to	  open—like	  in	  the	  super	  hero	  

movies.	  The	  bars	  laugh	  at	  me,	  flaunting	  their	  straight	  and	  

perfect	  teeth.	  They	  taunt	  me	  with	  their	  snide	  smiles,	  and	  I	  fall	  

for	  it	  every	  time.	  Enraged,	  I	  swing	  at	  them	  and	  flinch	  at	  the	  

pain	  while	  they	  snigger	  at	  my	  stupidity.	  	  

	  

	   The	  ceiling	  is	  gray	  concrete—man-‐made	  stone.	  Once	  

upon	  a	  time	  there	  were	  free	  men	  above	  me	  pouring	  the	  liquid	  

before	  it	  turned	  hard,	  their	  backs	  to	  the	  gray	  sky	  and	  the	  stars	  

and	  the	  galaxies	  above.	  Is	  it	  their	  breathing	  I	  hear?	  Maybe	  they	  

left	  their	  air	  behind	  when	  they	  poured	  the	  walls.	  I	  envy	  them	  

and	  the	  freedom	  that	  allowed	  them	  to	  work,	  their	  bodies	  

bulking	  and	  sweating,	  as	  they	  bent	  and	  stooped	  to	  pour	  and	  

level	  the	  gray	  matter—away	  from	  the	  voices	  and	  the	  gravity	  

that	  pulls	  me	  toward	  the	  addictions.	  

	  

The	  floor	  is	  cold	  beneath	  my	  feet,	  and	  my	  bunk	  mattress	  

is	  stiff	  so	  even	  when	  I	  sleep	  I	  don’t	  forget	  where	  I	  am.	  I	  can’t	  

dream	  that	  I’m	  some	  place	  else	  because	  my	  discomfort	  wakes	  

me	  and	  reminds	  me.	  No	  matter	  how	  tight	  I	  wrap	  myself	  in	  this	  

blanket	  there’s	  always	  a	  chill.	  It’s	  a	  damp	  breeze	  that	  smells	  of	  

black	  tar.	  I’ve	  looked	  in	  every	  corner	  and	  can’t	  find	  where	  the	  

stench	  is	  coming	  from.	  Even	  when	  they	  let	  me	  out	  to	  distribute	  

the	  trays	  or	  sweep	  the	  floors,	  it	  consumes	  me	  and	  fills	  my	  soul.	  

It’s	  from	  the	  ghosts,	  I’m	  certain.	   	  
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	   When	  I	  shut	  my	  eyes	  I	  feel	  these	  ghosts.	  They	  are	  from	  

the	  souls	  before	  me.	  They	  linger	  here—all	  of	  them	  bad.	  

Sometimes	  they	  swoop	  down	  and	  stare	  at	  my	  closed	  eyes	  

waiting	  for	  me	  to	  open	  them	  so	  they	  can	  make	  me	  jump.	  Their	  

cold	  breath	  dampens	  my	  lips.	  I	  refuse	  to	  acknowledge	  them.	  I	  

chant.	  I	  will	  not	  open	  my	  eyes.	  They	  are	  filled	  with	  evil,	  and	  I	  

know	  this	  because	  my	  heart	  tells	  me	  so.	  

	  

	   When	  they	  leave	  to	  taunt	  another	  man,	  I	  open	  my	  eyes,	  

fighting	  to	  see	  the	  air	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  bar	  where	  I	  

would	  be	  free.	  For	  a	  second	  I	  feel	  free.	  The	  air	  is	  a	  clean	  white	  

color	  with	  a	  little	  amber.	  If	  I	  focus	  on	  the	  glowing	  color	  I	  feel	  

warmer,	  but	  it	  doesn’t	  last.	  The	  embers	  grow	  dim.	  Then	  it’s	  

cold	  again,	  and	  the	  ghosts	  return.	  

	  

	   I	  hum	  and	  force	  myself	  to	  think	  good	  thoughts	  like	  

turkey	  and	  apple	  pie	  and	  music;	  all	  the	  time	  it’s	  music.	  I	  think	  

of	  the	  daffodils	  in	  mom’s	  garden,	  and	  the	  cardinals	  swooping	  

down	  to	  eat	  the	  seeds	  in	  the	  feeder,	  and	  the	  sun	  shining	  down	  

on	  my	  pillow	  and	  the	  way	  it	  reflects	  off	  the	  red	  of	  my	  guitar.	  I	  

see	  the	  strings	  waiting	  alone	  for	  me	  to	  pluck.	  Day	  after	  day	  

after	  day	  they	  wait.	  Some	  times	  they	  call	  to	  me.	  I	  hear	  their	  

sound,	  their	  cry,	  their	  electric	  vibrato,	  and	  call	  back	  to	  them	  in	  

the	  same	  voice.	  We	  mourn	  for	  one	  another	  like	  a	  mother	  in	  the	  

wild	  after	  losing	  her	  baby.	  I	  ignore	  the	  men	  who	  shout	  at	  me	  to	  

stop.	  I	  won’t.	  It’s	  the	  only	  good	  thing	  left.	  	  
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	   I	  open	  my	  eyes	  when	  keys	  rattle	  against	  the	  bars	  and	  a	  

baritone	  voice	  says,	  “Let’s	  go.	  You	  get	  to	  go	  home	  today.”	  

	  

	   I	  want	  to	  leap	  and	  run	  and	  dance	  and	  shout,	  but	  I	  don’t.	  I	  

know	  better.	  I’ve	  left	  here	  before,	  but	  it	  doesn’t	  mean	  anything.	  

I’m	  stiff	  and	  it	  takes	  me	  several	  minutes	  to	  get	  off	  the	  cold	  floor	  

and	  place	  the	  blanket	  on	  the	  bunk	  and	  shuffle	  to	  the	  guard.	  I	  

walk	  past	  the	  teeth	  and	  into	  the	  white	  air	  hoping	  that	  the	  

ghosts	  stay	  behind,	  but	  I	  take	  a	  deep	  breath	  through	  my	  nose	  

and	  feel	  one	  following	  me.	  He’s	  waiting	  to	  scare	  me	  when	  I	  

least	  expect	  it,	  but	  now	  I’m	  on	  to	  him.	  I	  know	  he’s	  beside	  me	  

because	  he	  wants	  to	  make	  sure	  I	  come	  back.	  He	  follows	  me	  like	  

my	  history	  and	  enters	  my	  body.	  

	  

The	  voices	  continue	  their	  conversation.	  I	  wish	  they	  

were	  fading.	  There’s	  no	  hope.	  No	  one	  understands,	  and	  no	  one	  

ever	  will.	  I	  follow	  the	  guard	  and	  wish	  that	  my	  body	  could	  jump	  

into	  his	  shoes	  and	  that	  he	  could	  switch	  into	  mine,	  so	  I	  could	  be	  

free	  of	  the	  voices.	  I	  think	  about	  asking	  him	  if	  I	  could	  try	  on	  his	  

shoes,	  but	  I	  look	  at	  his	  feet	  and	  know	  they’re	  much	  larger	  than	  

mine.	  My	  feet	  would	  swim	  in	  his	  shoes,	  and	  the	  bad	  air	  would	  

filter	  in	  around	  the	  sides,	  so	  I	  don’t	  ask.	  

	  

	   He	  leads	  me	  past	  the	  men	  in	  orange	  and	  beyond	  the	  big	  

wall	  to	  the	  locker	  room.	  No	  one	  complains	  of	  the	  tar	  stench	  

following	  me.	  Don’t	  they	  smell	  it?	  The	  outside	  calls	  to	  me	  as	  I	  

hurry	  to	  change	  into	  my	  street	  clothes	  that	  I	  haven’t	  worn	  for	  
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ninety	  days.	  My	  body	  craves	  that	  which	  I	  shouldn’t	  have	  and	  

haven’t	  had	  for	  a	  long	  time.	  I	  salivate,	  knowing	  it	  won’t	  be	  long	  

before	  I	  fulfill	  my	  need.	  Soon,	  real	  soon.	  I	  practically	  drool.	  

	  

	   My	  mother,	  with	  her	  graying	  hair	  and	  yellowed	  teeth,	  

sits	  in	  a	  lobby	  chair.	  She	  smiles	  and	  jumps	  up,	  grabbing	  me	  into	  

a	  bear	  hug.	  She	  smells	  like	  home—frying	  oil	  and	  cigarette	  

smoke.	  When	  we	  exit	  the	  building	  the	  bright	  sun	  makes	  me	  

squint.	  The	  old	  lady	  hands	  me	  the	  car	  keys	  even	  though	  she	  

knows	  my	  license	  is	  suspended.	  I	  climb	  in	  and	  don’t	  bother	  

adjusting	  the	  mirrors	  because	  gravity	  is	  pulling	  me,	  and	  I	  don’t	  

want	  to	  lose	  a	  minute.	  I’m	  still	  salivating.	  Ignoring	  my	  mother’s	  

small	  talk,	  I	  nod,	  obsessed	  with	  the	  cravings.	  

	  

	   A	  half	  an	  hour	  later,	  I	  pull	  into	  the	  garage,	  walk	  into	  the	  

kitchen,	  open	  the	  refrigerator,	  pop	  a	  cold	  one,	  grab	  a	  cigarette	  

and	  run	  up	  to	  my	  room.	  There’s	  my	  guitar,	  waiting.	  I	  pick	  it	  up,	  

caress	  it,	  and	  guzzle	  my	  beer.	  The	  old	  lady	  tells	  my	  younger	  

brother	  to	  leave	  me	  alone.	  I	  sit	  on	  the	  floor	  and	  strum,	  pausing	  

several	  times—once	  to	  finish	  the	  beer	  and	  again	  to	  holler	  to	  my	  

brother	  to	  bring	  me	  another	  one.	  Then	  I	  drift	  off.	  The	  stench	  

isn’t	  as	  bad	  now,	  and	  the	  music	  is	  drowning	  out	  the	  voices	  in	  

my	  head,	  but	  I	  know	  it’s	  only	  temporary.	  As	  the	  buzz	  numbs	  

me,	  the	  ghosts	  begin	  to	  fade,	  but	  my	  escape	  won’t	  last.	  The	  

ghosts	  will	  find	  and	  possess	  my	  soul	  and	  leave	  their	  stench.	  

	  


