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All	
  the	
  women	
  I	
  have	
  loved	
  

are	
  gathered	
  in	
  a	
  large	
  white	
  room	
  

tall	
  and	
  thin,	
  short	
  and	
  plump	
  

	
  

the	
  first	
  smells	
  like	
  	
  

cleansing	
  rain	
  in	
  the	
  spring	
  

	
  

the	
  second	
  is	
  tall	
  and	
  thin	
  

I	
  burned	
  her	
  picture	
  and	
  choked	
  on	
  the	
  smoke	
  

	
  

the	
  third	
  writes	
  poetry	
  

when	
  I	
  think	
  of	
  her	
  

my	
  spine	
  reverberates	
  

my	
  body	
  shakes	
  

my	
  arms	
  ache	
  like	
  an	
  old	
  heart	
  

	
  

the	
  fourth	
  wears	
  a	
  wedding	
  wing	
  

our	
  love	
  was	
  lust	
  

or	
  maybe	
  need	
  for	
  hamburgers	
  

and	
  potato	
  salad	
  

now	
  we	
  are	
  snakes	
  

coiling	
  at	
  each	
  other	
  

	
  

others	
  flicker	
  like	
  an	
  old	
  movie	
  

	
  

Each	
  holds	
  a	
  sharp	
  knife	
  

	
  

the	
  last	
  looks	
  at	
  her	
  hand	
  holding	
  the	
  knife	
  



 

 

and	
  does	
  not	
  smile	
  

	
  

“You	
  don’t	
  know	
  what	
  love	
  is”	
  

says	
  the	
  first	
  

	
  

The	
  second	
  shakes	
  her	
  head	
  

“How	
  could	
  you	
  have	
  loved	
  them,”	
  

black	
  words	
  sliding	
  from	
  her	
  mouth	
  

and	
  falling	
  to	
  the	
  floor	
  

	
  

Their	
  knives	
  ooze	
  hate	
  

Their	
  faces	
  tight	
  as	
  fists	
  

	
  

The	
  first	
  plunges	
  her	
  knife	
  between	
  my	
  ribs	
  

the	
  pain	
  becomes	
  desire	
  

until	
  she	
  pulls	
  the	
  bone	
  from	
  me	
  with	
  a	
  snap	
  

	
  

They	
  hold	
  me	
  up	
  as	
  the	
  second	
  shouts	
  

“You	
  won’t	
  need	
  this,”	
  	
  

and	
  removes	
  an	
  ear	
  with	
  single	
  deft	
  cut	
  

	
  

My	
  third	
  comes	
  forward	
  

“You	
  abandoned	
  me	
  

I	
  would	
  take	
  your	
  heart	
  if	
  you	
  had	
  one,”	
  

	
  

The	
  last	
  watches	
  “No,	
  I	
  can’t	
  do	
  it”	
  

	
  

The	
  married	
  love	
  grins	
  

and	
  puts	
  her	
  knife	
  to	
  my	
  lips	
  

	
  

The	
  pain	
  becomes	
  a	
  blunt	
  needle	
  	
  



 

 

pushing	
  through	
  determined	
  flesh	
  

She	
  cuts	
  around	
  my	
  mouth	
  

and	
  I	
  fall	
  to	
  the	
  floor	
  my	
  blood	
  pooling	
  	
  

slippery	
  and	
  dumb	
  

	
  

My	
  loves	
  slide	
  the	
  pieces	
  of	
  me	
  into	
  their	
  purses	
  

	
  

The	
  last	
  one	
  produces	
  a	
  large	
  black	
  garbage	
  bag	
  

puts	
  my	
  remaining	
  bones	
  and	
  flesh	
  into	
  it,	
  

and	
  drags	
  it	
  behind	
  her	
  as	
  she	
  leaves	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Mel	
  Goldberg:	
  After	
  earning	
  an	
  advanced	
  degree	
  in	
  literature,	
  I	
  taught	
  literature	
  and	
  
writing	
  in	
  California,	
  Illinois,	
  Arizona,	
  and	
  Cambridgeshire,	
  England.	
  For	
  seven	
  years,	
  my	
  
artist	
  wife	
  and	
  I	
  lived	
  in	
  and	
  traveled	
  in	
  a	
  small	
  motorhome	
  throughout	
  the	
  US,	
  Canada,	
  and	
  
Mexico.	
  We	
  moved	
  to	
  Mexico	
  where	
  she	
  paints	
  and	
  I	
  write,	
  and	
  we	
  are	
  able	
  to	
  live	
  on	
  a	
  
small	
  income.	
  We	
  have	
  traveled	
  to	
  many	
  countries	
  and	
  recently	
  traveled	
  to	
  Cuba	
  where	
  we	
  
met	
  with	
  artists	
  and	
  writers.	
  


