
Traumata	
  
Sarah	
  Geekie	
  
 

5	
  years	
  old	
  

	
  

“I’m	
  nervous	
  about	
  kindergarten,”	
  she	
  says,	
  so	
  soft	
  the	
  cat’s	
  ear	
  doesn’t	
  even	
  twitch.	
  

Her	
  dad	
  tries	
  to	
  joke	
  around.	
  

“Do	
  you	
  think	
  your	
  teacher	
  is	
  going	
  to	
  be	
  a	
  moose?	
  Or	
  a	
  duck?”	
  

“No	
  .	
  .	
  .”	
  

She’s	
  not	
  actually	
  thinking	
  about	
  school,	
  of	
  course.	
  	
  

Is	
  there	
  a	
  way	
  to	
  explain	
  about	
  the	
  television	
  show	
  at	
  grandma’s?	
  The	
  gun	
  shot	
  and	
  

the	
  person	
  fell	
  over	
  and	
  they	
  never	
  spoke	
  again.	
  

Because	
  they	
  were	
  dead.	
  

Her	
  heart	
  starts	
  racing.	
  	
  

Everyone	
  dies	
  I’ll	
  die	
  my	
  family	
  will	
  die	
  the	
  cat	
  will	
  die	
  we’ll	
  just	
  be	
  in	
  the	
  ground	
  

forever	
  and	
  ever	
  and	
  ever	
  and	
  ever	
  and	
  ever	
  and	
  

“Okay,	
  I	
  feel	
  better.	
  Good	
  night.”	
  

	
   	
  	
  The	
  cat	
  jumps	
  down.	
  

	
  

8	
  years	
  old	
  

	
  

	
   All	
  that	
  is	
  on	
  television	
  is	
  Mass.	
  

	
   A	
  man	
  is	
  talking	
  about	
  resurrection	
  and	
  tombs	
  and	
  heaven.	
   	
  

	
   She	
  doesn’t	
  mean	
  to,	
  but	
  she	
  jumps,	
  just	
  a	
  little	
  bit.	
  

	
   She	
  has	
  to	
  go	
  to	
  the	
  bathroom.	
  

	
   “Is	
  this	
  really	
  bothering	
  you?”	
  her	
  dad	
  calls	
  at	
  her	
  retreating	
  back.	
  

	
   He	
  sounds	
  a	
  little	
  annoyed.	
  

	
   Easter	
  morning	
  is	
  when	
  she	
  learns	
  that	
  digging	
  her	
  nails	
  into	
  her	
  palms	
  make	
  tiny	
  

red	
  marks.	
  	
  

	
   They’re	
  neat	
  and	
  clean.	
  They	
  almost	
  look	
  like	
  the	
  stitches	
  on	
  her	
  brother’s	
  baseball.	
  

	
   She’s	
  fascinated.	
  



	
   She	
  notices	
  that	
  her	
  heart	
  has	
  stopped	
  racing.	
  

	
  

12	
  years	
  old	
  

	
  

	
   Jessica	
  brought	
  a	
  few	
  movies	
  to	
  the	
  sleepover.	
  

	
   “Let’s	
  watch	
  King	
  Tut	
  first,”	
  Jessica	
  nudges	
  her.	
  

	
   “Ok.”	
  

	
   But	
  she	
  doesn’t	
  want	
  to	
  watch	
  King	
  Tut.	
  She	
  doesn’t	
  want	
  to	
  watch	
  a	
  movie	
  about	
  

mummies	
  and	
  embalming	
  and	
  sarcophaguses.	
  

	
   While	
  they	
  put	
  on	
  their	
  pajamas,	
  she	
  tries	
  not	
  to	
  think	
  about	
  it,	
  she	
  tries	
  really	
  hard,	
  

but	
  her	
  heart	
  starts	
  racing.	
   	
  

	
   Before	
  she	
  can	
  stop	
  it,	
  her	
  mind	
  flashes	
  with	
  death	
  the	
  underworld	
  Hades	
  mummies	
  

forever	
  buried	
  in	
  tombs	
  forever	
  and	
  ever	
  but	
  

	
   “What’s	
  all	
  those	
  on	
  your	
  arms?”	
  Jessica	
  interrupts.	
  	
  

	
   “Oh,	
  my	
  stupid	
  cat,”	
  she	
  says.	
  

	
  

15	
  years	
  old	
  

	
  

	
   “Are	
  you	
  ready?”	
  her	
  dad	
  smiles.	
  

	
   “Yep!”	
  she	
  says,	
  taking	
  the	
  keys	
  from	
  him.	
  

	
   “We	
  can	
  try	
  the	
  highway	
  today,”	
  he	
  says.	
  

	
   “Ok,”	
  she	
  says,	
  trying	
  to	
  sound	
  casual,	
  cool,	
  not	
  too	
  excited.	
  

	
   Things	
  have	
  been	
  better.	
  High	
  school	
  is	
  keeping	
  her	
  busy.	
  She	
  acts	
  like	
  a	
  normal	
  

teenager.	
  Homecoming	
  is	
  in	
  a	
  few	
  weeks.	
  Maybe	
  she’ll—	
  

	
   There’s	
  a	
  raccoon,	
  nearly	
  flattened,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  road.	
  

	
   She	
  swerves	
  to	
  avoid	
  hitting	
  it,	
  like	
  so	
  many	
  cars	
  have	
  done	
  before	
  her,	
  but	
  she	
  ends	
  

up	
  running	
  over	
  the	
  end	
  of	
  its	
  tail.	
  

	
   She’s	
  shaking.	
  She	
  feels	
  like	
  she’s	
  about	
  to	
  throw	
  up.	
  Her	
  hands	
  clutch	
  tighter	
  

around	
  the	
  wheel	
  and	
  her	
  knuckles	
  turn	
  white.	
  

	
   Her	
  dad	
  is	
  looking	
  straight	
  ahead.	
  

	
   “Lots	
  of	
  road	
  kill	
  around	
  this	
  street,”	
  he	
  says.	
  	
  



	
   Then	
  he	
  looks	
  at	
  her.	
  

	
   “What’s	
  the	
  matter?	
  There’s	
  nothing	
  to	
  worry	
  about.”	
  

	
   They	
  end	
  up	
  cutting	
  the	
  driving	
  lesson	
  short.	
  

	
   She	
  runs	
  to	
  her	
  room,	
  frustrated.	
  A	
  fucking	
  raccoon	
  can	
  do	
  this	
  to	
  her.	
  A	
  fucking	
  

raccoon	
  has	
  reminded	
  her	
  of	
  what	
  was	
  on	
  the	
  news	
  last	
  night	
  about	
  those	
  soldiers	
  and	
  

about	
  those	
  facts	
  she	
  learned	
  in	
  Astronomy	
  about	
  the	
  Big	
  Bang	
  and	
  the	
  Sun’s	
  capacity	
  to	
  

explode—	
  

	
   She	
  locks	
  her	
  door	
  and	
  rolls	
  up	
  her	
  shorts.	
  

	
   Her	
  arms	
  were	
  way	
  too	
  obvious.	
  

	
  

18	
  years	
  old	
  

	
  

	
   She’s	
  an	
  adult	
  now,	
  according	
  to	
  the	
  state.	
  

	
   She	
  wonders	
  how	
  many	
  adults	
  still	
  have	
  to	
  stand	
  outside	
  their	
  dad’s	
  room	
  at	
  night,	
  

sweaty	
  and	
  shaking,	
  trying	
  to	
  calm	
  down	
  enough	
  to	
  return	
  to	
  their	
  own	
  bed.	
  

	
  

21	
  years	
  old	
  

	
  

She	
  looks	
  down	
  upon	
  the	
  green	
  earth.	
  

The	
  cat	
  climbs	
  on	
  the	
  cloud,	
  rubbing	
  his	
  furry	
  face	
  against	
  the	
  back	
  of	
  her	
  hand.	
   	
  

Why	
  was	
  she	
  ever	
  afraid	
  of	
  this?	
  

	
  

	
  

	
   	
  

	
  

My	
  name	
  is	
  Sarah	
  Geekie,	
  and	
  I	
  am	
  a	
  junior	
  at	
  Valparaiso	
  University.	
  I	
  am	
  an	
  avid	
  Harry	
  
Potter	
  fan,	
  a	
  sweets	
  addict,	
  and	
  a	
  constant	
  worrywart.	
  In	
  my	
  free	
  time,	
  I	
  enjoy	
  reading	
  
novels,	
  watching	
  Arthur	
  re-­‐runs,	
  and	
  playing	
  Nancy	
  Drew	
  games.	
  I	
  also	
  like	
  sleeping.	
  	
  I	
  am	
  
an	
  English	
  major	
  and	
  music	
  minor	
  here	
  at	
  school,	
  and	
  I	
  have	
  found	
  both	
  music	
  and	
  creative	
  
writing	
  has	
  helped	
  me	
  conquer	
  many	
  things	
  in	
  my	
  life.	
  This	
  is	
  the	
  first	
  year	
  that	
  I	
  have	
  felt	
  
comfortable	
  enough	
  to	
  submit	
  some	
  of	
  my	
  work,	
  and	
  I	
  have	
  no	
  regrets	
  that	
  I	
  did.	
  I	
  would	
  
like	
  to	
  congratulate	
  the	
  other	
  authors	
  and	
  poets	
  in	
  A	
  Common	
  Thread,	
  and	
  I'm	
  looking	
  
forward	
  to	
  reading	
  your	
  own	
  stories.	
  


