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In	
  the	
  Well	
  of	
  Grace:	
  Mission	
  San	
  José	
  
Jessica	
  A.	
  Deckard	
  
	
  
Inside,	
  the	
  church	
  reminds	
  me	
  

of	
  my	
  baptism—something	
  I	
  cannot	
  remember	
  
but	
  that	
  is	
  soaked	
  into	
  me.	
  Behind	
  the	
  altar,	
  

	
  
cool	
  watery	
  grottoes	
  for	
  three	
  

saints	
  I	
  cannot	
  recognize,	
  and	
  Michael,	
  	
  
whom	
  I	
  can.	
  Jesus	
  hangs	
  on	
  his	
  cross	
  	
  

	
  
beneath	
  a	
  shell	
  that	
  drips	
  water,	
  and	
  

I	
  think	
  about	
  the	
  moment	
  the	
  spirit	
  enters	
  
and	
  the	
  moment	
  the	
  spirit	
  leaves.	
  

	
  
There	
  is	
  so	
  much	
  between	
  

the	
  two.	
  I	
  too	
  am	
  in	
  a	
  liminal	
  
state:	
  still-­‐married-­‐not-­‐yet-­‐divorced.	
  

	
  
Under	
  this	
  high	
  barrel	
  vault,	
  confronted	
  

with	
  images	
  of	
  moments	
  and	
  a	
  frieze	
  
of	
  angels	
  and	
  gold	
  rings,	
  how	
  can	
  I	
  not	
  

	
  
think	
  about	
  entrance	
  and	
  exit?	
  

The	
  moment	
  love	
  enters	
  and	
  the	
  moment	
  
love	
  leaves.	
  There	
  is	
  so	
  much	
  between	
  	
  

	
  
the	
  two:	
  a	
  twining	
  vine,	
  the	
  verdant	
  smell	
  	
  

of	
  cut	
  grass,	
  a	
  thicket	
  of	
  begonia,	
  the	
  glow	
  
of	
  wax	
  and	
  wood.	
  I	
  arrived	
  at	
  the	
  mission	
  	
  

	
  
at	
  the	
  tail-­‐end	
  of	
  a	
  wedding.	
  Now,	
  another	
  

bride’s	
  flowers	
  scent	
  the	
  air.	
  Will	
  I	
  receive	
  
the	
  sacraments	
  in	
  the	
  same	
  manner	
  she	
  did?	
  

	
  
I	
  hope	
  so.	
  I	
  will	
  place	
  my	
  mouth	
  where	
  

hers	
  was,	
  drink	
  wine	
  and	
  honeyed	
  happiness,	
  
	
   send	
  up	
  a	
  prayer	
  for	
  myself.	
  

 


