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My	
  buddies	
  are	
  jealous	
  because	
  they’re	
  in	
  the	
  pumpkin	
  patch,	
  

and	
  I	
  get	
  to	
  wear	
  green.	
  I	
  deliver	
  their	
  food	
  trays	
  and	
  have	
  

access	
  to	
  a	
  mechanical	
  pencil.	
  I	
  guess	
  I’m	
  trusted	
  a	
  little	
  more	
  

this	
  time.	
  

	
  

I	
  know	
  why	
  I’m	
  here,	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  the	
  exact	
  

moment	
  when	
  my	
  life	
  took	
  this	
  road.	
  One	
  minute	
  I	
  was	
  a	
  kid	
  

trying	
  to	
  act	
  like	
  an	
  adult,	
  and	
  the	
  next	
  minute	
  I	
  was	
  addicted	
  

and	
  convicted—in	
  trouble	
  for	
  doing	
  things	
  my	
  parents	
  have	
  

been	
  doing	
  for	
  years.	
  I	
  never	
  thought	
  of	
  myself	
  as	
  a	
  criminal—

just	
  a	
  kid	
  tasting	
  life—which	
  meant	
  sometimes	
  doing	
  stupid	
  

things.	
  Dad	
  said	
  he	
  did	
  plenty	
  of	
  stupid	
  things	
  when	
  he	
  was	
  a	
  

kid.	
  He’s	
  still	
  doing	
  stupid	
  things	
  like	
  leaving	
  us,	
  divorcing	
  

mom,	
  and	
  writing	
  to	
  the	
  judge.	
  He	
  told	
  her	
  that	
  I	
  was	
  a	
  threat	
  

to	
  myself	
  and	
  society,	
  so	
  she	
  gave	
  me	
  another	
  three	
  months.	
  It	
  

won’t	
  help.	
  They	
  don’t	
  understand	
  that	
  I	
  can’t	
  escape	
  myself;	
  

no	
  matter	
  how	
  much	
  they	
  want	
  me	
  to	
  stay	
  clean,	
  I	
  can’t.	
  They	
  

also	
  don’t	
  understand	
  that	
  I	
  want	
  it	
  more	
  than	
  they	
  ever	
  could.	
  

Why	
  would	
  anyone	
  want	
  to	
  live	
  this	
  way	
  given	
  a	
  choice?	
  Do	
  

they	
  think	
  I	
  have	
  a	
  choice?	
  There	
  is	
  something	
  in	
  my	
  head	
  that	
  

is	
  stronger	
  than	
  I	
  am.	
  It’s	
  a	
  force	
  like	
  gravity	
  that	
  pulls	
  with	
  

uncontrollable	
  power	
  toward	
  those	
  cravings	
  I	
  can’t	
  live	
  

without,	
  like	
  food	
  and	
  water	
  that	
  sustain	
  life.	
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I	
  sit	
  motionless	
  in	
  my	
  cell	
  watching,	
  observing.	
  

Sometimes	
  the	
  walls	
  breathe,	
  in	
  and	
  out,	
  inhaling	
  and	
  exhaling	
  

in	
  rhythm.	
  They	
  keep	
  a	
  beat	
  like	
  a	
  metronome	
  permanently	
  

planted	
  in	
  my	
  brain.	
  Almost	
  every	
  minute	
  I	
  hear	
  a	
  beat;	
  music,	
  

the	
  language	
  I	
  speak	
  when	
  I	
  have	
  my	
  guitar	
  in	
  my	
  arms	
  back	
  in	
  

my	
  other	
  home—the	
  one	
  that’s	
  far	
  from	
  here.	
  

	
  

	
   There’s	
  a	
  little	
  ‘m’	
  etched	
  into	
  the	
  painted	
  wall	
  in	
  the	
  

corner	
  where	
  I	
  sleep.	
  I	
  touch	
  it	
  and	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  try	
  to	
  see	
  

the	
  person	
  who	
  wrote	
  it.	
  Where	
  is	
  he	
  now?	
  Is	
  he	
  out	
  on	
  the	
  

streets	
  free	
  from	
  here,	
  or	
  is	
  he	
  really	
  free	
  at	
  all?	
  	
  Could	
  he	
  

escape	
  himself?	
  I	
  want	
  to	
  know	
  if	
  this	
  place	
  worked.	
  Did	
  it	
  

change	
  him?	
  Did	
  he	
  hear	
  the	
  voices,	
  too?	
  Did	
  he	
  see	
  the	
  walls	
  

breathe?	
  What	
  does	
  the	
  ‘m’	
  represent?	
  Is	
  it	
  a	
  clue	
  to	
  sanity?	
  	
  

	
  

	
   I	
  think	
  about	
  good	
  and	
  bad	
  and	
  wonder	
  if	
  God	
  thinks	
  

I’m	
  bad,	
  or	
  if	
  He	
  thinks	
  at	
  all.	
  I	
  read	
  the	
  Bible	
  during	
  the	
  day,	
  

and	
  sometimes	
  His	
  disciples	
  appear	
  and	
  talk	
  to	
  me.	
  They	
  

whisper	
  my	
  name	
  over	
  and	
  over	
  again:	
  Adam,	
  Adam,	
  Adam.	
  No	
  

one	
  else	
  can	
  hear	
  them.	
  The	
  first	
  time	
  they	
  spoke	
  I	
  clasped	
  my	
  

hands	
  over	
  my	
  ears,	
  but	
  it	
  didn’t	
  help.	
  Now	
  when	
  I	
  hear	
  them	
  I	
  

sing	
  loud	
  and	
  off	
  key	
  because	
  that’s	
  the	
  only	
  way	
  I	
  know	
  how.	
  	
  

	
  

	
   There	
  are	
  only	
  certain	
  times	
  that	
  I’m	
  allowed	
  to	
  leave	
  

my	
  square.	
  I	
  don’t	
  have	
  access	
  to	
  the	
  key,	
  so	
  others	
  decide	
  

when	
  I	
  can	
  get	
  out.	
  The	
  bars	
  are	
  in	
  between	
  what’s	
  in	
  and	
  

what’s	
  out.	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  floor	
  with	
  my	
  blanket	
  around	
  me	
  and	
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stare	
  at	
  them,	
  willing	
  them	
  to	
  open—like	
  in	
  the	
  super	
  hero	
  

movies.	
  The	
  bars	
  laugh	
  at	
  me,	
  flaunting	
  their	
  straight	
  and	
  

perfect	
  teeth.	
  They	
  taunt	
  me	
  with	
  their	
  snide	
  smiles,	
  and	
  I	
  fall	
  

for	
  it	
  every	
  time.	
  Enraged,	
  I	
  swing	
  at	
  them	
  and	
  flinch	
  at	
  the	
  

pain	
  while	
  they	
  snigger	
  at	
  my	
  stupidity.	
  	
  

	
  

	
   The	
  ceiling	
  is	
  gray	
  concrete—man-­‐made	
  stone.	
  Once	
  

upon	
  a	
  time	
  there	
  were	
  free	
  men	
  above	
  me	
  pouring	
  the	
  liquid	
  

before	
  it	
  turned	
  hard,	
  their	
  backs	
  to	
  the	
  gray	
  sky	
  and	
  the	
  stars	
  

and	
  the	
  galaxies	
  above.	
  Is	
  it	
  their	
  breathing	
  I	
  hear?	
  Maybe	
  they	
  

left	
  their	
  air	
  behind	
  when	
  they	
  poured	
  the	
  walls.	
  I	
  envy	
  them	
  

and	
  the	
  freedom	
  that	
  allowed	
  them	
  to	
  work,	
  their	
  bodies	
  

bulking	
  and	
  sweating,	
  as	
  they	
  bent	
  and	
  stooped	
  to	
  pour	
  and	
  

level	
  the	
  gray	
  matter—away	
  from	
  the	
  voices	
  and	
  the	
  gravity	
  

that	
  pulls	
  me	
  toward	
  the	
  addictions.	
  

	
  

The	
  floor	
  is	
  cold	
  beneath	
  my	
  feet,	
  and	
  my	
  bunk	
  mattress	
  

is	
  stiff	
  so	
  even	
  when	
  I	
  sleep	
  I	
  don’t	
  forget	
  where	
  I	
  am.	
  I	
  can’t	
  

dream	
  that	
  I’m	
  some	
  place	
  else	
  because	
  my	
  discomfort	
  wakes	
  

me	
  and	
  reminds	
  me.	
  No	
  matter	
  how	
  tight	
  I	
  wrap	
  myself	
  in	
  this	
  

blanket	
  there’s	
  always	
  a	
  chill.	
  It’s	
  a	
  damp	
  breeze	
  that	
  smells	
  of	
  

black	
  tar.	
  I’ve	
  looked	
  in	
  every	
  corner	
  and	
  can’t	
  find	
  where	
  the	
  

stench	
  is	
  coming	
  from.	
  Even	
  when	
  they	
  let	
  me	
  out	
  to	
  distribute	
  

the	
  trays	
  or	
  sweep	
  the	
  floors,	
  it	
  consumes	
  me	
  and	
  fills	
  my	
  soul.	
  

It’s	
  from	
  the	
  ghosts,	
  I’m	
  certain.	
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   When	
  I	
  shut	
  my	
  eyes	
  I	
  feel	
  these	
  ghosts.	
  They	
  are	
  from	
  

the	
  souls	
  before	
  me.	
  They	
  linger	
  here—all	
  of	
  them	
  bad.	
  

Sometimes	
  they	
  swoop	
  down	
  and	
  stare	
  at	
  my	
  closed	
  eyes	
  

waiting	
  for	
  me	
  to	
  open	
  them	
  so	
  they	
  can	
  make	
  me	
  jump.	
  Their	
  

cold	
  breath	
  dampens	
  my	
  lips.	
  I	
  refuse	
  to	
  acknowledge	
  them.	
  I	
  

chant.	
  I	
  will	
  not	
  open	
  my	
  eyes.	
  They	
  are	
  filled	
  with	
  evil,	
  and	
  I	
  

know	
  this	
  because	
  my	
  heart	
  tells	
  me	
  so.	
  

	
  

	
   When	
  they	
  leave	
  to	
  taunt	
  another	
  man,	
  I	
  open	
  my	
  eyes,	
  

fighting	
  to	
  see	
  the	
  air	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  bar	
  where	
  I	
  

would	
  be	
  free.	
  For	
  a	
  second	
  I	
  feel	
  free.	
  The	
  air	
  is	
  a	
  clean	
  white	
  

color	
  with	
  a	
  little	
  amber.	
  If	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  glowing	
  color	
  I	
  feel	
  

warmer,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  last.	
  The	
  embers	
  grow	
  dim.	
  Then	
  it’s	
  

cold	
  again,	
  and	
  the	
  ghosts	
  return.	
  

	
  

	
   I	
  hum	
  and	
  force	
  myself	
  to	
  think	
  good	
  thoughts	
  like	
  

turkey	
  and	
  apple	
  pie	
  and	
  music;	
  all	
  the	
  time	
  it’s	
  music.	
  I	
  think	
  

of	
  the	
  daffodils	
  in	
  mom’s	
  garden,	
  and	
  the	
  cardinals	
  swooping	
  

down	
  to	
  eat	
  the	
  seeds	
  in	
  the	
  feeder,	
  and	
  the	
  sun	
  shining	
  down	
  

on	
  my	
  pillow	
  and	
  the	
  way	
  it	
  reflects	
  off	
  the	
  red	
  of	
  my	
  guitar.	
  I	
  

see	
  the	
  strings	
  waiting	
  alone	
  for	
  me	
  to	
  pluck.	
  Day	
  after	
  day	
  

after	
  day	
  they	
  wait.	
  Some	
  times	
  they	
  call	
  to	
  me.	
  I	
  hear	
  their	
  

sound,	
  their	
  cry,	
  their	
  electric	
  vibrato,	
  and	
  call	
  back	
  to	
  them	
  in	
  

the	
  same	
  voice.	
  We	
  mourn	
  for	
  one	
  another	
  like	
  a	
  mother	
  in	
  the	
  

wild	
  after	
  losing	
  her	
  baby.	
  I	
  ignore	
  the	
  men	
  who	
  shout	
  at	
  me	
  to	
  

stop.	
  I	
  won’t.	
  It’s	
  the	
  only	
  good	
  thing	
  left.	
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   I	
  open	
  my	
  eyes	
  when	
  keys	
  rattle	
  against	
  the	
  bars	
  and	
  a	
  

baritone	
  voice	
  says,	
  “Let’s	
  go.	
  You	
  get	
  to	
  go	
  home	
  today.”	
  

	
  

	
   I	
  want	
  to	
  leap	
  and	
  run	
  and	
  dance	
  and	
  shout,	
  but	
  I	
  don’t.	
  I	
  

know	
  better.	
  I’ve	
  left	
  here	
  before,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  mean	
  anything.	
  

I’m	
  stiff	
  and	
  it	
  takes	
  me	
  several	
  minutes	
  to	
  get	
  off	
  the	
  cold	
  floor	
  

and	
  place	
  the	
  blanket	
  on	
  the	
  bunk	
  and	
  shuffle	
  to	
  the	
  guard.	
  I	
  

walk	
  past	
  the	
  teeth	
  and	
  into	
  the	
  white	
  air	
  hoping	
  that	
  the	
  

ghosts	
  stay	
  behind,	
  but	
  I	
  take	
  a	
  deep	
  breath	
  through	
  my	
  nose	
  

and	
  feel	
  one	
  following	
  me.	
  He’s	
  waiting	
  to	
  scare	
  me	
  when	
  I	
  

least	
  expect	
  it,	
  but	
  now	
  I’m	
  on	
  to	
  him.	
  I	
  know	
  he’s	
  beside	
  me	
  

because	
  he	
  wants	
  to	
  make	
  sure	
  I	
  come	
  back.	
  He	
  follows	
  me	
  like	
  

my	
  history	
  and	
  enters	
  my	
  body.	
  

	
  

The	
  voices	
  continue	
  their	
  conversation.	
  I	
  wish	
  they	
  

were	
  fading.	
  There’s	
  no	
  hope.	
  No	
  one	
  understands,	
  and	
  no	
  one	
  

ever	
  will.	
  I	
  follow	
  the	
  guard	
  and	
  wish	
  that	
  my	
  body	
  could	
  jump	
  

into	
  his	
  shoes	
  and	
  that	
  he	
  could	
  switch	
  into	
  mine,	
  so	
  I	
  could	
  be	
  

free	
  of	
  the	
  voices.	
  I	
  think	
  about	
  asking	
  him	
  if	
  I	
  could	
  try	
  on	
  his	
  

shoes,	
  but	
  I	
  look	
  at	
  his	
  feet	
  and	
  know	
  they’re	
  much	
  larger	
  than	
  

mine.	
  My	
  feet	
  would	
  swim	
  in	
  his	
  shoes,	
  and	
  the	
  bad	
  air	
  would	
  

filter	
  in	
  around	
  the	
  sides,	
  so	
  I	
  don’t	
  ask.	
  

	
  

	
   He	
  leads	
  me	
  past	
  the	
  men	
  in	
  orange	
  and	
  beyond	
  the	
  big	
  

wall	
  to	
  the	
  locker	
  room.	
  No	
  one	
  complains	
  of	
  the	
  tar	
  stench	
  

following	
  me.	
  Don’t	
  they	
  smell	
  it?	
  The	
  outside	
  calls	
  to	
  me	
  as	
  I	
  

hurry	
  to	
  change	
  into	
  my	
  street	
  clothes	
  that	
  I	
  haven’t	
  worn	
  for	
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ninety	
  days.	
  My	
  body	
  craves	
  that	
  which	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  and	
  

haven’t	
  had	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  I	
  salivate,	
  knowing	
  it	
  won’t	
  be	
  long	
  

before	
  I	
  fulfill	
  my	
  need.	
  Soon,	
  real	
  soon.	
  I	
  practically	
  drool.	
  

	
  

	
   My	
  mother,	
  with	
  her	
  graying	
  hair	
  and	
  yellowed	
  teeth,	
  

sits	
  in	
  a	
  lobby	
  chair.	
  She	
  smiles	
  and	
  jumps	
  up,	
  grabbing	
  me	
  into	
  

a	
  bear	
  hug.	
  She	
  smells	
  like	
  home—frying	
  oil	
  and	
  cigarette	
  

smoke.	
  When	
  we	
  exit	
  the	
  building	
  the	
  bright	
  sun	
  makes	
  me	
  

squint.	
  The	
  old	
  lady	
  hands	
  me	
  the	
  car	
  keys	
  even	
  though	
  she	
  

knows	
  my	
  license	
  is	
  suspended.	
  I	
  climb	
  in	
  and	
  don’t	
  bother	
  

adjusting	
  the	
  mirrors	
  because	
  gravity	
  is	
  pulling	
  me,	
  and	
  I	
  don’t	
  

want	
  to	
  lose	
  a	
  minute.	
  I’m	
  still	
  salivating.	
  Ignoring	
  my	
  mother’s	
  

small	
  talk,	
  I	
  nod,	
  obsessed	
  with	
  the	
  cravings.	
  

	
  

	
   A	
  half	
  an	
  hour	
  later,	
  I	
  pull	
  into	
  the	
  garage,	
  walk	
  into	
  the	
  

kitchen,	
  open	
  the	
  refrigerator,	
  pop	
  a	
  cold	
  one,	
  grab	
  a	
  cigarette	
  

and	
  run	
  up	
  to	
  my	
  room.	
  There’s	
  my	
  guitar,	
  waiting.	
  I	
  pick	
  it	
  up,	
  

caress	
  it,	
  and	
  guzzle	
  my	
  beer.	
  The	
  old	
  lady	
  tells	
  my	
  younger	
  

brother	
  to	
  leave	
  me	
  alone.	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  strum,	
  pausing	
  

several	
  times—once	
  to	
  finish	
  the	
  beer	
  and	
  again	
  to	
  holler	
  to	
  my	
  

brother	
  to	
  bring	
  me	
  another	
  one.	
  Then	
  I	
  drift	
  off.	
  The	
  stench	
  

isn’t	
  as	
  bad	
  now,	
  and	
  the	
  music	
  is	
  drowning	
  out	
  the	
  voices	
  in	
  

my	
  head,	
  but	
  I	
  know	
  it’s	
  only	
  temporary.	
  As	
  the	
  buzz	
  numbs	
  

me,	
  the	
  ghosts	
  begin	
  to	
  fade,	
  but	
  my	
  escape	
  won’t	
  last.	
  The	
  

ghosts	
  will	
  find	
  and	
  possess	
  my	
  soul	
  and	
  leave	
  their	
  stench.	
  

	
  


